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Los jovenes jinetes galopaban por la llanura del norte meciendose como la hierba en el
viento. También se mecian los altos girasoles, con pétalos amarillos como la luz que se
derramaba por el mundo. La tierra y el cielo no tenian limites. El verde se confundia con el
azul en el limite de la vision, y la distancia continuaba hasta més all4 de donde podian volar
los suefios. Un halcon surcaba el aire, las alas como llamas gemelas. Se elevo una bandada de
aves acuaticas, tantas que oscurecieron una parte del cielo.

Los nifios que ahuyentaban los cuervos de los campos fueron los primeros en ver a los
jovenes jinetes. EI mayor corrio hacia la aldea, sintiendose importante; pues Inmortal habia
ordenado que le anunciaran el retorno. Pero cuando el nifio atraveso la empalizada y estuvo
entre las casas, se desanimo. ¢Quién era él para hablar con el mas poderoso de los chamanes?
¢Se atreveria a interrumpir un hechizo o una visién? Las atareadas mujeres notaron su
consternacion.

-Pequena Liebre -dijo una-, ¢qué ocurre en tu corazon?

Pero eran solo mujeres, y los viejos eran sélo viejos, y sin duda éste era un asunto de
terrible poder si Inmortal se interesaba tanto.

El nifio tragd saliva y enfil6 hacia una casa. El tepe pardo se erguia ante él. La puerta
daba a un interior cavernoso donde ardia una fogata roja. Las familias que la compartian
estaban en otra parte, realizando sus tareas o, si no tenian ninguna, descansando junto al rio.
Quedaba una persona, la que Pequefia Liebre esperaba ver, un hombre vestido con ropa de
mujer, moliendo maiz. El hombre alz6 los ojos y dijo con su voz serena:

-¢Qué buscas, nifio?

Pequefia Liebre tragd saliva.

-Regresan los cazadores -dijo-. ¢Irds a avisar al chamén, Tres Gansos?
El ruido de la piedra ceso. El berdache se levanto.

-1ré -replic6. Los que eran como €l tenian cierto poder contra lo invisible, quiza porque
los espiritus les compensaban asi la falta de virilidad. Ademas, era hijo de Inmortal. Se
sacudio restos de comida de la piel de ante, se solto las trenzas y partié con paso digno.
Pequefia Liebre suspiré de alivio antes de regresar a sus tareas. Sentia un cosquilleo de
ansiedad. jQué espectaculo darian los jinetes cuando pasaran!

La casa del chaman estaba cerca de la cabafia de medicinas, en el centro de la aldea. Era
mas pequefia que las demas porque era solo para él y su familia. Estaba alli con sus esposas.
Brillo Cobrizo, la madre de Tres Gansos, estaba sentada fuera, vigilando a las dos pequefias
hijas de Ala de Codorniz, que jugaban al sol. Encorvada y medio ciega, se alegraba de poder
ser (til a su edad. En la puerta, Lluvia del Atardecer, que habia nacido el mismo invierno que
el berdache, ayudaba a su propia hija, Bruma del Alba, a adornar un vestido con plumas
teflidas para la inminente boda de la doncella. Salud6 al recién llegado y fue a

Librodot



Librodot La ultima medicina Poul Anderson 3

Ilamar al esposo. Inmortal salié poco después, sujetandose el taparrabo. La joven Ala de
Codorniz miro6 desde dentro con aire desalifiado y feliz.

-Padre --dijo Tres Gansos con el debido respeto, pero sin el temor reverencial propio de
los nifios como Pequefia Liebre. A fin de cuentas, ese hombre lo habia acunado cuando era
bebe, le habia ensefiado a conocer las estrellas, a poner trampas y todo lo que fuera necesario
0 agradable. Y cuando fue obvio que el joven nunca llegaria a ser un hombre pleno, no lo amé
menos sino que acepto el hecho con la calma de alguien que habia visto cientos de vidas
perdiéndose en el viento-. Anuncian que la partida de Lobo Corredor viene de regreso.

Inmortal permanecid callado un instante. Fruncio el cefio, y una sola arruga le cruzé la
cara. El sudor le hacia relucir la piel sobre los tensos musculos como rocio sobre la roca; el
pelo era como la roca misma, obsidiana brufida.

-¢ Estan seguros de que son ellos? -pregunto.
-¢Y quién mas podria ser? -replicd Tres Gansos.
-Enemigos...

-Los enemigos no vendrian tan abiertamente, a plena luz del dia. Padre, has oido hablar
de los pariki y sus costumbres.

-Oh, claro que si -murmur6 el chaméan, como si lo hubiese olvidado y necesitara que se
lo recordaran-. Bien, ahora debo darme prisa, pues quiero hablar a solas con los cazadores.

Entrd de nuevo en su casa. El berdache y las mujeres intercambiaron miradas inquietas.
Inmortal no habia estado de acuerdo con la caceria del bufalo, pero Lobo Corredor habia
reunido a los suyos y habia partido deprisa sin dar tiempo para conversar en se rio sobre el
asunto. Desde entonces Inmortal habia meditado, y a veces habia llevado aparte a los
ancianos, quienes después guardaron silencio. ;Qué temian?

Pronto reaparecié Inmortal. Se habia puesto una camisa con fuertes signos grabados con
fuego en el cuero. Rizos de pintura blanca le marcaban el semblante; una gorra hecha con la
piel de un vison blanco le cefiia la frente. En la mano izquierda llevaba un calabacin con
cascabeles, en la mano derecha una vara coronada por el craneo de un cuervo. Los demas
permanecieron aparte, e incluso los nifios guardaron silencio. Este ya no era el esposo y padre
bondadoso y callado a quien conocian; éste era aquel en quien habitaba un espiritu, el que
nunca envejecia, el cual durante las edades habia guiado a su gente haciéndola diferente del
resto.

Todos callaban mientras caminaba entre las casas. No todos lo miraban con la antigua
reverencia. Algunos jovenes lo seguian con 0jos rencorosos.

AtravesO la puerta abierta de la empalizada y las parcelas de maiz, habichuelas y
calabazas. La aldea estaba en un risco que daba sobre un rio ancho y poco profundo y los
alamos de las orillas. Al norte el terreno se curvaba en una vastedad ondulante. Aqui la
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pradera de hierba corta se transformaba en una llanura de pastos altos. Las sombras se volvian
misteriosas sobre las verdes ondas. Los cazadores ya estaban muy cerca. El trepidar de los
cascos sacudia la tierra.

Cuando reconocié al hombre a pie, Lobo Corredor dio la orden de alto y frend. Su
mustang relinchd y corcoved antes de calmarse. Con las perneras contra las costillas del
animal, el jinete montaba la bestia como si formara parte de ella. Sus seguidores eran
igualmente diestros. Bajo el sol, tanto los hombres' como los caballos fulguraban de vitalidad.
Algunos empufiaban lanzas, y algunos llevaban arcos y aljabas. Un cuchillo del mejor
pedernal colgaba de cada cintura. Llevaban cintas en la cabeza con dibujos de rayos, pajaros
de trueno, avispas. De la de Lobo Corredor surgian plumas de aguila y grajo. ;Pensaba que un
dia echaria a volar?

-Saludos, gran hombre -dijo a regafiadientes- Nos honras.
-¢Coémo ha ido la caceria? -le pregunto Inmortal.

Lobo Corredor sefialé hacia las bestias de carga. Traian pieles, cabezas, ancas, lomos,
entrafias, visceras, una abundancia sujetada con cuerdas de cuero. La grasa y la sangre
coagulada atraian moscas, ahora que estaban detenidos.

-iNunca hubo tanta diversion, tanta matanza! -exclamé con euforia-. Dejamos mas que
esto para los coyotes. Hoy el pueblo comera hasta hartarse.

-Los espiritus castigaran el despilfarro --advirtié Inmortal.
Lobo Corredor lo mird con 0jos entornados.

-¢Qué? ;Acaso Coyote no se alegra de que también alimentemos a los suyos? Y los
bufalos son tan abundantes como las hojas de hierba.

-Un solo incendio puede ennegrecer la tierra...
-Que reverdece con las primeras lluvias.

Se oyeron resuellos cuando el lider se atrevio a interrumpir asi al chaman; pero los de la
partida no estaban escandalizados. Dos de ellos sonreian.

Inmortal ignoro la interrupcion, pero su tono se volvié méas severo.

-Cuando pasa el bdfalo, nuestros hombres van a buscarlo. Primero ofrecen las danzas y
sacrificios apropiados. Luego yo explico nuestra necesidad a los fantasmas de las presas, para
apaciguarlos. Asi ha sido siempre, y hemos prosperado en paz. Vendran males si
abandonamos el antiguo sendero. Te diré qué compensacion puedes ofrecer, y te guiaré en
ello.
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-¢ Y volveremos a esperar a que una manada pase cerca de aqui? ¢ Trataremos de apartar
unos pocos bufalos y matarlos sin que ningn hombre sea herido ni pisoteado? 0, con suerte,
provocaremos una estampida para que la manada caiga por un precipicio, y veremos como la
mayor parte de la carne se pudre antes de que podamos comerla? Si nuestros padres traian
poca carne a casa, era porque no podian traer mas, ni los perros podian cargar mucho en esas
lamentables parihuelas -dijo Lobo Corredor con desdén, sin titubear. Evidentemente, habia
previsto este enfrentamiento, y habia planeado sus palabras.

-Y si las nuevas costumbres traen mala suerte -exclamé Halcon Rojo-, ¢por qué las
tribus que las siguen prosperan tanto? ¢Ellos tomaran todo y nosotros nos quedaremos con la
carrofia?

Lobo Corredor fruncié el cefio ordenando silencio. Inmortal suspiro.

-Sabia que hablarias asi -le dijo casi con dulzura-. Por tanto te sali al encuentro donde
nadie mas puede oir. Para un hombre es dificil admitir que se ha equivocado. Juntos
hallaremos el modo de enderezar las cosas sin herir tu orgullo. Acompafiame a la cabafia de
medicinas, y buscaremos una vision.

Lobo Corredor se irguié contra el cielo.

-¢Vision? -exclamo-. He tenido la mia viejo, bajo las altas estrellas después de un dia de
cabalgar con el viento. Vi riquezas desbordantes, hazafias que los hombres recordaran durante
mas tiempo del que tu has vivido, gloria, maravillas. Nuestros dioses hollan estas tierras,
recién salidos de las manos del Creador, y montan caballos cuyos cascos suenan como el
trueno y despiden rayos. jA ti te corresponde hacer la paz con ellos!

Inmortal alz6 la vara y sacudio el cascabel. Los rostros se turbaron. Los caballos
resoplaron, corcovearon, patearon el suelo.

-No queria ofenderte, gran hombre -se apresurd a decir Lobo Corredor---. TU deseas que
hablemos sin temor y sin alarde, ¢no? Bien, si he hablado con altaneria, lo lamento. -Irguié la
cabeza-. No obstante, tuve ese suefio. Lo he contado a mis camaradas, y ellos me creen.

Los objetos magicos del chaman apuntaron a la tierra. Inmortal permanecié inmdvil un
rato, oscuro entre la luz del sol y la hierba.

-Debemos hablar mas y hallar el significado de lo que ha ocurrido -dijo en voz baja.

_Claro que si -dijo Lobo Corredor, con alivio y amabilidad-. Mafiana. Ven, gran
hombre, déjame prestarte mi caballo favorito, y yo caminaré mientras tu entras cabalgando en
la aldea. Ahi nos bendeciras como siempre has bendecido a los cazadores que regresan.

-No. -Inmortal se alejo.
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Permanecieron callados, perturbados, hasta que Lobo Corredor se echd a reir. Hacia
honor a su nombre, pues la risa parecia el aullido del lobo en las comarcas boscosas del este.

-La alegria de nuestro pueblo sera bendicion suficiente. jY para nosotros las mujeres,
mas ardientes que sus fogatas! -dijo.

La mayoria ri6 de mala gana, pero aun asi se sintieron alentados. Con Lobo Corredor al
frente, azuzaron a los caballos y se lanzaron al galope. Dejaron atras el chaman, sin mirarlo.

Cuando llego6 a la aldea, Inmortal encontré una algarabia. La gente rodeaba la partida,
gritaban, daban vivas y festejaban. Los perros aullaban. No sélo habia carne en abundancia,
sino grasa, hueso, cuerno, tripas, tendones, todo lo que necesitaban para fabricar las cosas que
deseaban. Y esto era apenas el comienzo. Las pieles se transformarian en cubiertas para los
tipis, cuando no las trocaran en el este por estacas, y familias enteras podian moverse hacia
donde desearan, cazar, desollar, curtir, preservar, antes de pasar a la proxima caceria, y la
siguiente...

-No de la noche a la mafiana -advirtié Lobo Corredor. Luego habld con voz estentorea,
por encima del alboroto-. Alun tenemos pocos caballos. Y primero debemos cuidar de éstos
que nos han servido bien. -Con tono triunfal-: Pero pronto tendremos méas. Cada hombre
tendra el suyo.

Alguien aullo, otro lo imito, y pronto la tribu entera se puso a aullar: gritando su signo,
su nombre, su futuro liderazgo.

Inmortal pasé de largo. Pocos repararon en €l, y desviaron los ojos avergonzados antes
de continuar la celebracion con entusiasmo.

Las esposas e hijos mas pequefios de Inmortal estaban de pie fuera de la casa. Desde alli
no podian ver la multitud, pero oian los gritos. Ala de Codorniz miraba hacia alla con
curiosidad. Era poco mas que una nifia. Inmortal se detuvo frente a ellos. Entreabrieron los
labios, pero nadie hablo.

-Habeis sido buenos al esperar aqui -dijo Inmortal-. Ahora podéis reuniros con los
demas, ayudar a preparar la comida, compartir la fiesta.

-¢ Y tU? -preguntd Lluvia del Atardecer.
-No lo he prohibido -dijo él con amargura-. ;Cémo podria hacerlo?

-Te opusiste a los caballos, te opusiste a la caceria -enuncié con voz trémula Brillo
Cobrizo-. ¢{Qué locura los posee que ya no te escuchan?

-Ya aprenderan -declar6 Lluvia del Atardecer.
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-Agradezco que pronto hallaré confortacion con la muerte -dijo Brillo Cobrizo
tendiendo una mano nudosa hacia Inmortal-. Pero td, querido mio, deberds soportar esa
afrenta.

Ala de Codorniz mir6 a sus hijos y se estremecio.

-1d -dijo el hombre-. Disfrutadlo. Ademas, sera prudente. No debemos crear divisiones
en el pueblo. Eso podra destruirlo. Siempre he procurado mantenerlo unido.

Lluvia del Atardecer lo estudio.
-Pero ¢t0 te mantendrés aparte?

-Trataré de pensar qué se debe hacer -respondio, y entré en la cabafia de medicinas.
Preocupados, tardaron un poco en irse. La inseguridad de Inmortal, a quien habian desafiado,
era un golpe en el corazon de todas sus creencias.

Con la entrada hacia el sol naciente, la cabafia se habia vuelto sombria a esta hora del
dia. La luz de la puerta y el agujero del techo se perdian en las sombras que envolvian el suelo
circular y las paredes- Los objetos magicos eran borrones, destellos, bultos agazapados.

Inmortal puso estiércol de bufalo en la cavidad central. Trabajé con la barrena y la lefia
hasta que ardieron las llamas. Tras cubrir el fuego, llend su calumet con tabaco que los
mercaderes traian desde lejos, la encendid, aspird y dejé que el aturdimiento sagrado lo
llevara a la meditacion.

No veia con claridad. Se alegr6 cuando una forma oscurecié la entrada. Para entonces el
sol estaba sobre el lado del horizonte que él no podia ver. La luz tefiia de amarillo el humo
denso y aromatico que flotaba sobre las fogatas. El bullicio de la celebracion era fuerte y
remoto a la vez, casi irreal.

-¢Padre? -susurrdé una voz.
-Entra -dijo Inmortal-. Bienvenido.

Tres Gansos se agacho, entro, se sento al otro lado de la cavidad. La cara era apenas
visible, surcada por las arrugas de la acechante vejez, llena de la preocupacion que un
berdache podia manifestar sin verguenza.

-Esperaba que me acogieras aqui, padre.
-¢Por qué? -preguntd Inmortal-. ¢ Alguien te ha ofendido?

-No, no. Todos estan alegres. -Tres Gansos hizo una mueca-. Eso es lo que me duele.
Aun los viejos parecen haber renunciado a las dudas.
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-Excepto tu.

-Y tal vez algunos mas. ;Como saberlo? El corazon de muchas mujeres estd con
nosotros, pero los hombres las arrastran. Y sin duda Lobo Corredor y los suyos han traido un
gran botin.

-Promete mucho mas para el futuro.
Tres Gansos grufio una afirmacion.
-¢Por qué no compartes esas esperanzas? -le pregunt6é Inmortal.

-T0 eres mi padre, y siempre has sido bondadoso conmigo -dijo el berdache-. Temo que
habra poca bondad en el mafiana que nos promete Lobo Corredor.

-Por lo que sabemos sobre las tribus que han seguido el camino del caballo, asi es.

-He oido decir a los hombres, cuando lograba oir sus conversaciones, que algunas estan
obligadas a ello.

-Es verdad. Son expulsadas hacia la pradera desde sus antiguos hogares, las tierras
boscosas del este, por invasores que vienen desde mas al este. Dicén que esos invasores usan
armas horrendas que escupen rayos. Las reciben de los extranjeros de piel pélida sobre los
parki, han adoptado el caballo por propia voluntad, y vienen desde el oeste, desde aquellas
montarias.

»No tenian por qué hacerlo. Nosotros no tenemos por qué hacerlo. He hablado con
viajeros, traficantes, todos los que traen noticias del exterior. Al norte, los arikara, los hidatsa
y los mandan siguen las antiguas tradiciones. Conservan la fuerza, el bienestar, la
satisfaccion. Preferiria que nosotros hiciéramos lo mismo.

-He hablado con dos o tres de los jovenes que trajeron caballos a pesar de tu consejo,
padre -dijo Tres Gansos-. Uno de ellos salié con Lobo Corredor, primero para practicar, luego
en la caceria de bufalos. Dice que no se propone faltar el respeto ni dar por tierra con nada.
Sélo quiere lo que hay de bueno para nosotros en las nuevas costumbres.

-Lo sé. También sé que no se puede escoger. EI cambio es un hato de medicinas. Lo
rechazas todo, o aceptas todo.

-Padre -dijo Tres Gansos, la voz afinada por el pesar-, no cuestiono tu sabiduria, pero sé
gue algunos la ponen en duda. Se preguntan si puedes entender el cambio, td que vives al
margen del tiempo.

Inmortal sonrio tristemente en la penumbra.
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-Qué extrafio, hijo mio. S6lo ahora, cuando te acercas al final de tus dias, hablamos con
entera confianza. -Aspiré el aire-. Bien, rara vez hablo de mi juventud. Fue hace tanto tiempo
gue parece un suefio olvidado. Pero en mi infancia mi padre hablaba de la sequia de muchos
afios, que obligd a nuestro pueblo a emigrar hacia el este desde las tierras altas, para hallar
aqui un hogar mejor. Aun aprendiamos a ser un pueblo de las planicies cuando llegué a ser
hombre. Entonces no sabia que era lo que soy. No, esperaba envejecer y tenderme a reposar
en la tierra como todos los demas. Cuando poco a poco comprendimos que no era asi... ¢qué
cambio méas estremecedor puedes imaginar? Como era claro que los dioses me habian elegido,
debi buscar al chaman, pedirle que me instruyera, pasar de ser hombre a ser discipulo, y luego
de padre de familia a chaman. Y los afos volaban deprisa. Vi nacer nifias a quienes desposé
cuando crecieron y a quienes sepulté cuando murieron, junto con los hijos. Vi mas tribus que
Ilegaban a las llanuras, y estalld la guerra entre ellas. ¢Sabes que fue sélo en la infancia de tu
madre cuando decidimos construir la empalizada? Es verdad, cierto temor por mi ha
contribuido a ahuyentar a los enemigos, pero... Lobo Corredor ha tenido una vision de nuevos
dioses.

»Si, hijo mio -rié con fatiga-. He conocido el cambio. He sentido que el tiempo corria
como un rio caudaloso, arrastrando en su torrente esperanzas naufragadas. ¢Ahora entiendes
por qué intento prevenir a mi pueblo contra el cambio?

-Deben escucharte -grufid Tres Gansos-. Haz una medicina que les abra los ojos y les
destape los oidos.

-¢Quién puede preparar una medicina contra el tiempo?

-si alguien puede, padre, ése eres tu. -El berdache se abrazé el cuerpo y tirito, aunque el
aire todavia estaba templado-. Llevamos una vida buena, una vida dichosa. jHaz que
continde!

-Lo intentaré -dijo Inmortal-. Déjame a solas con los espiritus. -Extendio los brazos-.
Pero antes permiteme abrazarte, hijo mio.

El cuerpo viejo y frio temblé contra la carne firme y tibia, luego Tres Gansos dijo adids
y se marcho. Inrnortal permanecié inmdvil mientras los rescoldos se apagaban y la noche
brotaba de la tierra. El ruido continuaba, tambores, canticos, pies brincando alrededor de una
gran hoguera. Crecié cuando la puerta resplandecio de nuevo. Habia despuntado la luna llena.
Ese gris se volvidé negro cuando la luna subié més, aunque fuera el suelo permanecié blanco.
Al fin los festejos se acallaron hasta que el silencio tendioé su manto sobre la aldea.

No habia acudido ninguna vision. Tal vez acudiera un suefio. Habia oido que los
hombres de las tribus ndmadas a menudo se torturaban con la esperanza de invocar asi los
espiritus. El se atendria a las antiguas armonias naturales. Durmi6 sobre pieles apiladas,
echandose una encima.

Las estrellas surcaron el cielo. El rocio titilé en el frio profundo. Los coyotes callaron.
Solo el rio murmuraba a lo largo de las orillas, al pie de los alamos, alrededor de los bancos
de arena, escapando de 1a luna en descenso.
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Lentamente, las estrellas del este palidecieron mientras esa parte del cielo se aclaraba.

Los cascos que se acercaban apenas rompieron la quietud. Desmontaron jinetes, dejaron
sus animales a cargo de compafieros escogidos y se acercaron a pie.

Se proponian robar los caballos atados fuera de la empalizada. Un nifio que montaba
guardia los vio y corrié hacia la puerta. Grit6 una advertencia hasta que un guerrero lo
alcanzo. Un lanzazo lo abatié. Pequefia Liebre gorgote0 a través de la sangre que le inundaba
la boca. Pataled hasta caer hecho un guifiapo. Gritos de guerra desgarraron el alba.

-jAfuera! -rugio Lobo Corredor frente a su casa-. jEs un ataque! jSalvad los caballos!

Fue el primero en salir a campo abierto, pero los hombres lo seguian en un enjambre,
casi desnudos, empufiando las armas que habian cogido. Los forasteros se lanzaron sobre
ellos. Se oyeron palabras extranjeras. Silbaron flechas. Los hombres gritaban al caer, con
menos dolor que furia. Lobo Corredor empufiaba un tomahawk. Busco al grueso del enemigo
y atac6 como un tornado.

Los aldeanos, aunque desconcertados, superaban en nimero a los atacantes. El lider
pariki ladré érdenes, agitando la lanza. Sus guerreros se reunieron alrededor de él. Como un
solo hombre, apartaron a los defensores y entraron por la puerta abierta.

La luz del alba se intensificd. Como perros de la pradera, las mujeres, los nifios y los
viejos se recluyeron en las casas. Los pariki rieron y los persiguieron.

Lobo Corredor perdio tiempo en reunir a sus consternados guerreros. Mientras tanto, los
pariki se aduefiaban de lo que podian -una mujer o un nifio, finas pieles, una tunica de bufalo,
una camisa con coloridas plumas- y se juntaron en el camino que conducia a la puerta.

Un guerrero encontré a una bella joven con una mujer madura y una vieja en la casa
mas pequefa, cerca de una cabafia redonda. Ella gimié y le arafié los ojos. El le sujetd las
mufiecas contra la espalda y la arrastro, a pesar de sus forcejeos y de los esfuerzos de las otras
para detenerlo. Un hombre salié de la cabafia. Estaba desarmado, salvo por una vara y un
cascabel. Cuando los sacudio, el guerrero aullé y lo amenazo6 con el tomahawk. EI hombre
tuvo que retroceder. El atacante y su presa se reunieron con el resto de los enemigos.

Los hombres de Lobo Corredor se agruparon en la entrada. A sus espaldas, los pariki
que cuidaban los caballos llegaron al galope, con las bestias libres sujetas con cuerdas. Los
aldeanos se dispersaron. Los atacantes cogieron las crines, montaron de un brinco, llevando
consigo el botin o los cautivos. Los hombres que ya estaban montados ayudaron a los
camaradas heridos y recogieron a tres o cuatro muertos.

Lobo Corredor aullaba, alentando a su gente. No les quedaban flechas, pero al menos
logro reunir hombres suficientes para que el enemigo no intentara atacar de nuevo. Los pariki
cabalgaron hacia el oeste, llevandose sus trofeos. Aturdidos de horror, los aldeanos no los
persiguieron.
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Despunto el sol. La sangre relucia.

Inmortal inspecciond el campo de batalla. La gente estaba atareada. Algunos mutilaron
dos cadaveres que el enemigo no habia recobrado, para que sus fantasmas erraran para
siempre en las tinieblas; esas personas lamentaban no tener prisioneros vivos para matarlos
con torturas. Otros atendian a sus propios muertos. Tres Gansos estaba entre los que cuidaban
a los heridos. Sus manos calmaban la angustia; su voz serena ayudaba a los hombres a
contener los gritos.

Inmortal se reunidé con el. Las artes curativas formaban parte de la sabiduria del
chaman.

-Padre -dijo el berdache-, creo que te necesitamos mas para que prepares medicinas
contra nuevos infortunios.

-No sé si me queda poder para ello -replicé Inmortal.

Tres Gansos hundié una lanza en un hombre, hasta que la cabeza salio por atras y pudo
sacarla del todo. La sangre manaba, las moscas zumbaban. Tapé el orificio con hierba.

-Me averglienza no haber participado en la lucha -murmuro.

-Hace tiempo que no eres joven, y la lucha nunca fue para ti -dijo Inmortal-. Pero yo....
bien, me cogid por sorpresa, y he olvidado lo que alguna vez supe sobre el combate.

Lobo Corredor se acerco, evaluando los dafios. Oyo la conversacion.
-Ninguno de nosotros sabia nada -rezong6-. Nos ira mejor la proxima vez.
Tres Gansos se mordio el labio. Inmortal callo.

Después cumplid con sus deberes de chaméan. Con su discipulo, que el dia anterior no se
le habia acercado, celebrd los ritos para los caidos, obré hechizos para que cerraran las
heridas, hizo ofrendas a los espiritus.

Un anciano se armo de coraje para preguntarle por quée no buscaba presagios.

-El futuro se ha vuelto muy extrafio -respondié Inmortal, para sorpresa del viejo. Al
atardecer fue a consolar a los hijos de Ala de Codorniz por la captura de la madre, antes de
regresar a solas a la cabafia de medicinas.

La marfiana siguiente enterraron a los muertos. Luego bailaron en su honor. Pero antes
los hombres se juntaron en un sitio que habia conocido reuniones més felices. Lobo Corredor
lo habia exigido -no un consejo de ancianos que buscara con calma un acuerdo, sino todos los
hombres que pudieran caminar- nadie se atrevié a contradecirlo.
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Se reunieron ante una loma cerca del linde del risco. Desde alli se veia, al este, el ancho
y pardo rio con sus alamos, los unicos arboles a la vista; al este de la empalizada, los campos
apifiados, con viejos y gastados tamulos funerarios; en otras partes, rutilantes hierbas verdes y
blancas que ondeaban bajo el viento ululante. Las nubes pasaban proyectando sombras contra
la cruda luz del sol. Negras cabezas de tormenta acechaban en el oeste. Desde aqui, las obras
del hombre parecian meros hormigueros, desprovistos de vida. Solo los caballos se movian a
la distancia. Tironeaban de las cuerdas, ansiosos de liberarse.

Lobo Corredor subi6 a la lomay alzé un brazo.

-Oidme, hermanos mios -dijo. Arropado en una tdnica de bufalo, parecia mas alto de lo
que era. Se habia abierto tajos en las mejillas en sefial de duelo y se habia pintado franjas
negras en la cara en sefial de venganza. El viento le agitaba el penacho de plumas-. Sabemos
cuanto hemos sufrido -dijo a los ojos y almas que lo escrutaban-. Ahora debemos pensar por
qué ocurrié y cémo impediremos que ocurra de nuevo.

»Las respuestas son simples. Tenemos pocos caballos. Tenemos pocos hombres que
sepan cazar con ellos, y no tenemos guerreros avezados. Somos pobres y estamos solos,
apifiados dentro de nuestras miseras paredes, viviendo de nuestras magras cosechas.
Entretanto, otras tribus cabalgan para coger la riqueza de las llanuras. Nutridas con carne, se
fortalecen. Pueden alimentar muchas bocas, y asi engendrar muchos hijos varones, que luego
se convierten en jinetes cazadores. Tienen el tiempo y las agallas para aprender a guerrear.
Sus tribus estdn muy desperdigadas, pero los unen orgullosas fraternidades, ligadas por
juramentos. ¢;Debe asombramos que seamos su presa?

Lanzo6 una dura mirada a Inmortal, quien estaba en la fila delantera, al pie de la loma. El
chamén se la devolvio con ojos firmes pero inexpresivos.

-Durante varios afios se contuvieron -dijo Lobo Corredor, Sabian que entre nosotros
habia un Ileno del poder de los espiritus. No obstante, un pufiado de jovenes, al fin, decidio
intentar una incursién. Creo que algunos de ellos tuvieron visiones. Las visiones acuden
facilmente al que cabalga dia tras dia por espacios desiertos y acampa noche tras noche bajo
los cielos constelados de estrellas. Tal vez se exhortaron unos a otros. Supongo que sélo
querian nuestros caballos. La lucha fue muy sangrienta porque nosotros ignorabamos como
librarla. Esto también debemos aprenderlo.

»Pero lo que han descubierto los pariki, y lo que pronto sabran todos los que recorren
las praderas, es que hemos perdido nuestra defensa. ¢ Qué nueva medicina tenemos?

Se cruzo de brazos.
-Te pregunto, gran Inmortal, ¢qué nueva medicina puedes preparar? -dijo.

Lentamente, se hizo a un lado.
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Los hombres susurraron bajo la humedad helada que descendia de las nubes. Clavaron
los ojos en el chaméan, quien permanecio quieto un instante. Luego subid a la loma y se encaro
a Lobo Corredor.

No se habia puesto ornamentos, s6lo la ropa de piel de ante. Al lado del otro hombre ,
parecia enclenque, un ser sin vitalidad. Pero habl6 con firmeza.,

-Primero déjame preguntarte, a ti que no respetas a los ancianos, déjame preguntarte qué
deseas que haga tu pueblo.

-iYa lo he dicho! -declaré Lobo Corredor-. Debemos conseguir mas caballos. Podemos
criarlos, comprarlos, capturarlos y, si, también robarlos. Debemos ganar nuestra parte de las
riquezas de las praderas. Debemos dominar las artes de la guerra. Debemos buscar aliados,
formar fraternidades, ocupar nuestro sitio legitimo entre los pueblos que hablan las lenguas
lakotan. Y debemos comenzar de inmediato, antes de que sea tarde.

-Asi es tu comienzo -murmurd Inmortal-. El final es que abandonaras tu hogar y las
tumbas de tus antepasados. No tendras mas morada que vuestros tipis, y seréis vagabundos en
la tierra, corno el bufalo, el coyote y el viento.

-Quiza -replicé Lobo Corredor con la misma firmeza-. ;Qué tiene de malo?

Corrioé un murmullo entre la mayoria de los presentes; pero varios jovenes cabecearon
como caballos.

-Sé respetuoso -chill6 un viejo, nieto del chaman-. El es todavia el Inmortal.

-Lo es -admitio Lobo Corredor---. He dicho lo que habia en mi corazén. Si es erréneo,
dilo. Entonces dinos qué hacer.

Sélo él oyo la respuesta. El resto la adivind, y algunos lucharon con el terror mientras
otros meditaban y otros temblaban como en una caceria.

-No puedo.

Inmortal se alejé de Lobo Corredor y echd a andar hacia los reunidos. Elevé la voz, y
cada palabra cayd como una piedra.

-Ya no tengo nada que hacer aqui. No tengo més medicina. Antes que vosotros
hubiérais nacido, me llegaron rumores sobre estas nuevas criaturas, los caballos, y los
extrafios hombres que habian cruzado grandes aguas dominando el rayo. Con el tiempo los
caballos llegaron a nuestra comarca, y 1o que yo temia comenzo6 a ocurrir. Hoy esta hecho.
Nadie sabe qué resultara de ello. Todo lo que yo sabia se me ha disuelto entre los dedos.

»Debdis cambiar o no (y quizé debais hacerlo, pues no sois suficientes para defender un
campamento), cambiaréis, pueblo mio. Muchos de vosotros lo desean, y arrastraran a los
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demas. Yo ya no puedo. El tiempo me ha alcanzado. -Alz6 la mano-. Con mi bendicion, pues,
dejadme ir.

-¢Ir? -exclamo Lobo Corredor---. jClaro que no! Siempre has sido nuestro.
Inmortal apenas sonrio.

-Si algo he aprendido durante tantas generaciones -dijo-, es que no hay «siempre».
-¢Pero adonde irias? ¢como?

-Mi discipulo puede llevar a cabo lo necesario, hasta que consiga medicina mas fuerte
de las tribus guerreras. Mis hijos crecidos se encargaran del bienestar de mis dos esposas
viejas y mis hijos pequefios. En cuanto a mi, creo que viajaré a solas en busca de renovacion,
0 bien de la muerte y el final de mis afanes. -Rodeado por el silencio, concluyé-: Os servi bien
mientras pude. Ahora dejadme partir.

Camino cuesta abajo, alejandose sin mirar atras.
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